提到《反恐精英》(《CS》)，這款風靡全球的射擊游戲早已成為無數(shù)玩家的青春記憶。而它的誕生頗具傳奇色彩 ——20 歲的 Minh Le(更廣為人知的名字是 Gooseman)與 Jess Cliffe 合作，將其從《半條命》的玩家自制模組，一步步打磨成現(xiàn)象級作品，最終被 Valve 收編，兩人也順勢加入了這家知名游戲公司。

近日，Minh Le 在接受 PCGamesN 專訪時，首次公開談及當年離開 Valve 的緣由，揭開了這段游戲史上的塵封往事。

加入 Valve 后，Minh Le 并未滿足于《CS》的成功，而是將目光投向了續(xù)作開發(fā)。他構(gòu)想中的 “CS 2.0” 是一款從零開始打造的全新作品，希望突破既有框架，融入更多創(chuàng)意機制與設計理念。然而，《CS》彼時已登頂射擊游戲領域，穩(wěn)定的玩法體系和龐大的玩家群體讓 Valve 投鼠忌器 —— 他們不愿輕易打破現(xiàn)有的平衡。

“我曾和 Gabe(G 胖)以及一些高層溝通過，我們最終意識到，我已經(jīng)沒辦法像開發(fā)原版那樣自由地塑造一款游戲了。”Minh Le 的回憶中帶著些許無奈，“《CS》的體系太穩(wěn)定了，玩家太習慣這種模式，我們根本不可能大幅修改。但我自己非常渴望嘗試新特性、新點子。”

對創(chuàng)作自由的執(zhí)著，讓 Minh Le 做出了離開 Valve 的決定。此后，他投身于合作射擊游戲《戰(zhàn)術干預》(Tactical Intervention)的開發(fā)，這款作品后來也成為他新作《Alpha Response》的雛形。談及當年的選擇，Minh Le 坦言感情復雜。

“我們是和平分手，Valve 并沒有逼我走。” 他解釋道，“但現(xiàn)在想起來，多少有點后悔。從財務角度來說，離開 Valve 是個糟糕的決定 —— 如果當初留下，我現(xiàn)在估計已經(jīng)退休了。”

不過，獨立創(chuàng)業(yè)的坎坷也讓他收獲了別樣的成長。“我選擇了更艱難的路，自己創(chuàng)業(yè)，做過不少失敗的商業(yè)決策，還跟一些糟糕的公司和人合作過。但這些年我學到了很多，也在游戲開發(fā)上成長了。”

如今，《CS》系列依然活躍在全球游戲市場，《CS2》的推出更是延續(xù)了 IP 的生命力。而 Minh Le 的經(jīng)歷，不僅是一位游戲開發(fā)者對創(chuàng)作初心的堅守，也折射出商業(yè)成功與藝術表達之間的永恒博弈 —— 當一款作品成為現(xiàn)象級產(chǎn)品，開發(fā)者究竟該選擇守護經(jīng)典，還是冒險突破?或許，正是這種矛盾與抉擇，讓游戲行業(yè)始終充滿故事與可能。